In Het Laatste Nieuws vertelt Pieter Aspe dat hij een maand geleden gestopt is met roken, maar hij zich daarna niet beter, maar plots veel slechter begon te voelen. “Heel veel slechter zelfs. Onze wandelingetjes lukten niet meer. Ik werd kortademig, kreeg ook hoge koorts. En felle pijn in mijn zijde.”

Na een helse week ging Pieter naar de dokter. Hij werd getest op corona, maar dat bleek niet het geval te zijn. Wel werd er anderhalve liter vocht van zijn longen gehaald. En later, op de longafdeling, nog eens 4,5 liter.

De artsen waren heel bezorgd om de toestand van Pieter. Ze namen een scan van zijn longen, en die was verontrustend. Pieter kreeg te horen dat hij bijna zeker longkanker had. Bij een kijkoperatie namen ze het gezwel weg en er volgde een biopsie van het verdachte weefsel. Daarna volgde een periode van bang afwachten.

De eerste test was negatief. "Maar de tweede kon alsnog uitwijzen dat het toch kanker was, zeiden de artsen. Ik heb op dát moment een streep getrokken onder mijn leven. Dat ging - heel raar - bijna als vanzelf”, aldus de schrijver.

Bij Pieter Aspe kwam heel het verdriet om zijn overleden vrouw Bernadette terug. Zij stierf in 2016, aan longkanker. "En voor mij luidde nu dezelfde vermoedelijke diagnose. Ik zag dezelfde scans, datzelfde vies, bloederig vocht dat van mijn longen afkwam bij diezelfde miserige drainages.”

Ook de tweede test op kwaadaardigheid bleek negatief. Het verdachte weefsel bleek een restant van een oude infectie. Een soort abces. "Mysterieus, blijkbaar. Ik moet ooit in aanraking zijn geweest met iemand met tbc, denken de dokters. Anders konden ze het ook niet verklaren."